両手の中に、松本穂香がいる。指を動かせば、そのニットカーディガンの網目の凹凸をなぞれそうな現実感で。 手の中で、松本穂香は傘立てにもたれ、服を着たまま風呂に潜り、部屋の中でシャボン玉を吹き、日に焼けた電車のシートに寝そべる。「何をしているの…

「あとが残る右脚の傷があると、結婚できなくなるんだよ」 幼稚園の裏口で、先生か他の園児の保護者かは思い出せないが大人にそう言われ、言葉が出なかったのを覚えている。転んで右脚を大きく擦りむき、手当てしてもらった日だった。 私の右脚の太腿には、…